三年后的《昼颜》究竟想要传达什么?

Never again

I’ll find someone else kiss me goodbye to the end

Worst I’m alone to despair end up in crazy for the love to insane

——《Never Again》

熟悉日剧的朋友一定感觉到近年来不断有新的伦理剧在刷新观众的三观,从2014年的《昼颜》算起,引起热议的还有《玻璃芦苇》、《直美与加奈子》、《贤者之爱》、《我的恐怖妻子》等等。比起亚洲其他国家的某些狗血剧,日剧的编剧涉猎此类题材大多不是为了单纯的哗众取宠,抽丝剥茧地探究复杂的人性才是根本,至少这是一个站得上台面的理由,亦符合伦理剧的创作动机。

然而井上由美子在其中依然是个独立的存在,剧集版的《昼颜》通过大量内心独白和角色间的争论,向我们展示了这位年长的女性编剧对婚姻情感的丰厚积淀,能够拿到第82届日剧学院赏可谓实至名归。既然剧集已经封神,为何时隔三年还要再续拍电影?除了商业上的期许,井上由美子究竟还想传达给我们什么?

   * * *   内文剧透,不喜慎入   * * *   

困    局

“对于人来说,爱是特别的存在。”

 

在剖析作为续集的电影之前,我们没法绕过当年剧集版的结局。虽然“成人组”的利佳子与加藤,和被网友戏称为“小学组”的纱和与北野,两段婚外恋均无疾而终,但两者之间还是有点微妙区别的:

首先是“成人组”,加藤与利佳子的分手,是真正权衡过利弊得失的,包括但不限于利佳子两个尚且年幼的女儿所受的牵连。虽然被加藤以一句“我不想带着给不了女人幸福的想法活下去”给了断,不过她依然等到了画家发自肺腑说出的“我喜欢你”。纵观利佳子在剧集中的一系列出轨行为,其实都是在物质满足以后寻求精神满足。加藤毫无疑问以绝对的真心填补了利佳子被丈夫当作“人偶摆设”的空虚与寂寞,然而最终促使利佳子回归家庭的仍旧是经济因素(彼时右手残疾的加藤已经无法保障利佳子和她女儿们的未来,甚至赔偿金),这使得“成人组”的分手显得尤为理性。除非利佳子拥有自己稳定的收入来源(譬如之前尝试去坐台,当然这是谁都不愿意看到的),否则她永远只能优先考虑物质条件而不是精神需求。

再看“小学组”,俊介和乃里子两家人联手捉奸的那场戏颇有琼瑶阿姨的风范,这件事促成了四方协议的诞生。由于牵扯到两个已婚家庭相互的出轨行为,所以赔偿金双双抵销,从经济层面看意外地没有任何损失。虽然北野在协商时说出了意在让纱和彻底死心的决绝话语,不过纱和还是从他一贯温柔的眼神中产生了无限的遐想。这在之后北野通过学校广播做告别演讲时得到了验证,他甚至直白地说道“对于人来说,爱是特别的存在。我也通过和某个人的相遇、相爱、相离,得知了这份喜悦。见面拥抱,这并不是爱的行为。就算分开也会祈祷对方的幸福,这才是。”这种留白的处理,为整个故事挽回了些许尊严。两个人一生不见,但在心底里永远住着对方,从某种意义上说确实符合北野的人设。而对纱和来说,则是用爱情的余烬去点燃那双被北野系了无数次鞋带的球鞋,或许只有犯罪被捕才能了结她的思念。当然俊介没有给她自暴自弃的机会,相反,形同陌路的丈夫放弃了平静生活的愿望,还了纱和自由,给了彼此解脱。

回顾剧集的结尾,可谓四平八稳。一切合乎情理,没有惊天动地的发展,有的只是让人莞尔的凄美。在现实社会,婚姻被赋予了道德的约束。然而自古至今,爱情却从未得到任何束缚。如果说剧集极其克制地探讨了貌合神离的婚姻所带来的必然后果,那么续集电影才是一把关于爱情货真价实的烈火,其耀眼的光芒甚至让人无所适从。

旧    情

“我背叛过别人,所以我没有办法相信你不会背叛我。”

 

回到电影版的《昼颜》,离婚后的纱和独自来到三浜开始了新的人生。整整三年,她都假装自己已经忘了北野,忘记了那个回到妻子身边的男人。直到机缘巧合看到一张生物讲座的宣传单,上面赫然印着北野裕一郎的名字。尘封的记忆瞬间被打开,所爱之人曾经的拥抱与爱抚让这个寂寞的女人从一具空壳中被唤醒,纵然有一纸协议相约永不再见,纠结再三却阻止不了纱和打破约定,执意前去见爱人一面。这里还有两处细节:一是纱和拿出口红,对应剧集第一集中她偷口红寻求刺激的开始;二是纱和为连衣裙打了个剧集里北野教她的绳结,无不在暗示两人过往不同寻常的关系。

影片的第一处高潮即是三浜自然森林的公车追逐。离别三年宛如隔世,分开的恋人最终得以相见,伴随着《Never Again》的歌声,一切仿佛又回到了从前,昼颜妻在夏日的午后三点秘会她的情人,渡过了一天中最美好的时光。相比影片前十分钟的面无表情,此刻的笑颜简直令纱和判若两人。如果女人是花朵,那么爱情即是令花朵绽放的生命之水。

北野在剧集中曾对纱和说如果她离婚就会堂堂正正地示爱,如今面对孑然一人的纱和,北野终于遵从自己的内心,在乃里子与纱和之间选择了后者。尽管过程中有些许波折,两人之间也产生过信任危机,不过总算一切都在前进。就连三浜周围的人,亦逐渐从一开始对纱和的唾弃和疏离逐渐转变为理解。无奈已经签字离婚的乃里子在最后关头没能咽下这口气,她对北野的执念最终酿成了恶果,抱着鱼死网破的心态结束了前夫的生命,亦葬送了纱和未来的幸福。而纱和一直想要听到的示爱也成为了绝唱,在乃里子不解的追问下,成为了北野的临终遗言,同他精心准备的戒指一样,没能传达给心爱之人。

影片的结尾恐怕成为了很多人忿忿不平给出低分的缘由,到此春游的小孩子捡到了北野藏匿的戒指,这无疑隐喻了两人感情的无垢,然而评论中依然不乏对编剧看似向世俗妥协的不满。难道《昼颜》真如利佳子在剧集第一集里对陌生的情夫所说的那样,是一个犯了错就会受到惩罚的故事吗?评价完全输给剧集版的电影,真的就一无是处吗?

共    情

“珍重的人在哪里,哪里就是天堂。”

 

《昼颜》的故事虽然始终围绕着婚内出轨展开,但她更多地是在反思婚姻与爱情,并不执泥于批判。纱和与北野的感情就是铁证,从剧集到电影,两人之间的爱恋纯洁得犹如清泉,堪比青涩的学生情侣。反观纱和的丈夫俊介,无性婚姻暂且不提,对仓鼠的关心甚于对纱和,甚至在母亲怀疑其出轨时亦选择为纱和辩护,仅仅是为了争取平静的生活,丝毫没有醋意。而编剧也曾借乃里子之口,指出了她在婚姻及事业中的强势地位,导致北野转而恋上相比之下平平无奇、外表亦算不上出众的普通主妇纱和。

一切看起来似乎都事出有因,然而纱和与北野恰巧又都是弱小的性格,可以说是利佳子的绝对反面,趋向于传统和保守。那么,这样的两人又怎么会走到婚内出轨这一步呢?在剧集中看似是利佳子引导纱和打开了欲望的大门,实则根本不然。在我个人看来,编剧很早就暗示了纱和是怎样的人,大家可能还记得剧集开篇纱和在阳台上眺望火警时吮吸雪糕时撩人的模样——是的,她就是芸芸众生中的一员,跟所有人一样有着正常的欲望,希望能有个真正相爱的人。而在整个故事中纱和只做了一件事,那就是追求自己卑微渺小的幸福。她没有多大的野心与奢望,亦不指望能和北野厮守终生。她甚至一度只满足于做个像利佳子一样午后三点与情人互诉衷肠的昼颜妻,直到一切变得不可收场。

既然婚姻在道德上约束了夫妻之间的忠诚,那么又是什么使得一对对原本相爱的夫妻走上了陌路呢?乃里子因为忙于论文,就用便当应付下班回来的北野,弱小的北野无法让乃里子为他做更多,甚至在论文署名时出于爱意亦同意乃里子保留娘家的姓氏。纱和与利佳子在家中各自的无奈更不用说,一次次无果的沟通转变成失望,为了维持家庭的正常运转踏上了昼颜妻的道路,这才得以缓解自己的压力与痛苦。看似为伦理道德所不齿的昼颜妻,却是用以维系婚姻关系的减压机制,这件事情本身即是对已经失去公允的婚姻制度最大的嘲弄。所以在俊介没有拒绝轻佻下属的骚扰、冷落妻子,乃里子曾经充当第三者插足与教授师生恋的当下,在出轨一事上指责任何人都是没有意义的,因为从头到尾没有哪一个人是真正无辜的。这才是井上由美子笔下《昼颜》的真谛。

那么,在如此不堪的社会中,究竟什么才是井上由美子想要表达的真爱呢?电影结尾,万念俱灰的纱和走上了铁轨,哭干的双眼在深邃的黑暗中望见了由绿色信号灯幻化的萤火虫,但在信号灯切换成红色的那一瞬间现实梦碎,一切应允的美好与憧憬仿佛在那一刻与她失之交臂。纱和无力地倒在铁轨上,向着与北野约定的银河伸出左手,却见泛着绿光的真萤火虫停留在她本应戴着婚戒的指上,突然跃升空中,从此遥不可及……那只萤火虫就是井上由美子想要表达的爱情为什么她要借北野之口说出“请你们认真爱一个人”?不光是因为“一旦爱上某个人,看习惯的风景都会变得截然不同,会祈求他人的幸福,你们会了解到这些巨大的喜悦。”更重要的是爱情稍纵即逝,不知何时它就突然离我们而去,从此遥不可及。

《昼颜》并非如利佳子所说的那样是一个犯了错就会受到惩罚的故事。

《昼颜》是一个要我们珍惜爱情、珍惜眼前人的故事。

 

 

参考链接:

第82届日剧学院赏 The 82nd Television Drama Academy Awards, Japan (2014)

最佳剧本 井上由美子《昼顔~平日午後3時の恋人たち~》

https://thetv.jp/feature/drama-academy/82/awards/best-scenario/

发表评论

电子邮件地址不会被公开。